
Querido niños (Anagrama), la últi-
ma novela de David Trueba (Ma-
drid, 51 años), es la crónica de una
campaña electoral, pero, tal como
es la vida política española, podría
ser también la narración de lo que
ocurre a diario en los distintos esce-
narios (los medios, las redes, el Par-
lamento) en que se desarrolla la
riña en la que unos y otros afirman
ser los que deben ser elegidos para
gobernar un país que no conoce tre-
gua en este palacio de incomunica-
ciones que es el escenario nacio-
nal. El escritor y cineasta habla de
su libro sentado en la apacible
Quinta de los Molinos, muy cerca
de la redacción de EL PAÍS, donde
colabora.

Pregunta. Parece que usted se
ha empotrado en la campaña que
describe y que esta no es ficción
sino realidad…

Respuesta. La campaña se ha
convertido en una experienciamag-
mática en las democracias. Invade
toda la estructura política ymediáti-
ca de la sociedad durante un tiempo
infinito, donde todos los comporta-
mientos son de campaña, con todo
lo bueno y lo malo que eso tiene. La
campaña es una búsqueda desespe-
rada de una foto favorecedora y, por
lo tanto, el mecanismo es dialéctico:
transformar cualquier cosa que su-
cede en una ventaja propia y en una
desventaja para los rivales. Es el
ecosistema en el que vivimos. En un
mundo convertido en un territorio
hostil, complicado, hay que buscar
cómo el ser humano puede sobrevi-
vir en una especie de ratonera. Ese
es el propósito de la novela como
género, y también de mi novela.

P. Esta en concreto es un retrato
melancólico de un país que desde
Adolfo Suárez ha vivido con la ilu-
sión del despertar democrático,
que finalmente se resuelve en los
lugares comunes y en las descalifi-
caciones en los que usted cifra el
diálogo político.

R. Creo que todas las personas
usan los mismos argumentos, aun-
que se crea que esto es exclusivo de
los políticos. Cuando me hablan de
populismo en política, pienso que
también hay populismo en los artis-
tas, en el periodismo. Es ese deseo
de decir lo que la gente quiere oír,
aunque no sea ni lo que pienses ni
lo que hay que decir. Ese populis-
mo ha invadido todas las esferas.
Lo otro es el escaparatismo: la per-
sona presentándose todo el rato en
un escaparate favorecedor, inclui-
do el victimismo. Todo lo malo que
me ha pasado, parecen decir, es por
culpa de alguien. No existe ya la
responsabilidad personal. Eso pro-
voca un enorme vacío, un vacío ab-
soluto, en un mundo en el que todo
es exhibición, narcisismo, y lo que
hay debajo es vacío, vacío, vacío.

P. En el libro trata cómo el perio-
dismo vive esta degradación, que
es también de la convivencia.

R. El periodismo se apunta al
seguidismo. Quiere gustar y enton-
ces traiciona su espíritu. El periódi-
co no sale por la mañana para gus-
tar, sino para importunar, para ana-
lizar, para ser crítico, para tratar
de que la gente se esfuerce por ir
un poco más allá de la foto, más
allá de la noticia que ya viene he-
cha y masticada. Hemos visto tan-
tas veces que los linchamientos los
ha hecho la prensa dejándose lle-
var por algo que ha interpretado
alguien sin argumentos fiables. La
prensa no está para eso. La prensa
debe ser un lugar de incomodidad,
pero también de disputa sobre las
cosas en las que cree. Intentamos
agradar demasiado y eso nos con-
vierte en perros de amos que ade-
más son muy cambiantes.

P. ¿Y se puede hacer la política
de otro modo?

R. Un líder democrático juega
en desventaja frente a un líder que
envenena a su rival político, que
prohíbe los medios de comunica-
ción, que ha suprimido lasmanifes-
taciones y que no tiene prensa li-
bre. Hay millones de personas que
se están dejando la vida por alcan-
zar países democráticos, mientras
que los ciudadanos de las democra-
cias no se fortalecen en el orgullo
de decir “tenemos un sistema que
nos permite decir lo que pienso,
discrepar del poder, sustituir al po-
deroso o al líder”. Quizá el mayor
enemigo del sistema democrático
es la falta de valor que le dan a la
democracia los propios ciudada-
nos de las democracias, que pien-
san que eso lo tiene todo el mundo.
Les bastaría mirar al aeropuerto
de Kabul o a la valla más cercana
para darse cuenta de que no es así
y de que la defensa de una demo-
cracia consiste en conocer sus me-
canismos y no dejar que se pervier-
ta. En ese sentido, Queridos niños
es un juego sobre cómo los que es-
tán dentro manejan o utilizan la
parte más superficial de la demo-
cracia porque nosotros hemos deci-
dido tener una relación superficial
con el sistema por el cual nos regi-
mos.

P. En la novela la candidata
(que es una candidata accidental)
está siendo fabricada por los que
luego van a gobernar.

R. Sí. Siempre que trato un ofi-
cio lo hago con respeto a las dificul-
tades que tiene para ser desempe-
ñado, porque hemos visto enmulti-
tud de ocasiones que los políticos
tratan de adecuarse al discurso
que en ese momento les parece
más oportuno, y también se que-
man y son difuminados. Porque la
gente pide un grado de autentici-
dad, y en esamedida casi de labora-

torio químico, donde tienes que po-
ner ingredientes, es donde naufra-
gan muchos.

P. En su libro aparecen los deba-
tes de campaña como pantomimas.
¿Por qué prevalecen?

R. Porque hay un espectáculo
de teatralización en todos los ámbi-
tos de la vida. Estamos en una so-
ciedad audiovisual, de hiperco-
municación superficial. Ya es impo-
sible escapar a eso. Los que compi-
ten entran en ese circo, o en ese
teatro, en esa farsa estatal. Y los
que han intentado hacerlo desde la
pureza han acabado devorados por
el sistema o siendo igual de estoma-
gantes que aquellos a los que criti-
caban.

P. El chófer del autobús de cam-
paña, en su ficción, advierte a su
protagonista, Basilio, que lo dirige
todo desde su carácter cínico o ex-
céntrico, que al final del trayecto
todos los integrantes del equipo de
la candidata se comportarán como
niños en el viaje del colegio. Y acier-
ta.

R. De ahí viene el título, Queri-
dos niños… Cuando le di la novela a
la editorial les dije que me hubiera
gustado una portada en la que una
mano inocente introduce una pape-
leta en una urna. Es decir, esa es la
imagen exterior, inocente y pura.
Pero la urna es al fin un acuario
lleno de pirañas sangrantes que de-

voran la papeleta. Con Queridos ni-
ños uno piensa que la novela va a
tratar de un padre que quiere mu-
cho a sus hijos. No. Habla de un
mundo infantilizado que se queda
en el exterior, y lo que se ve es ese
gestito de pureza, pero no se ve que
ese gestito se hace en un mundo
impuro.

P. Hay esta frase final: “¿No era
tu película favorita esa donde se
decía que un político es como un
edificio feo, que cuando pasan los
años le tomas cariño?”

R. ¿Ha visto lo que se dice ahora
de Adolfo Suárez? ¿Y recuerda lo
que se decía de él cuando estaba al
mando? No hay nada mejor que un
político que anuncia ser víctima de
una enfermedad mental o que se
muere. Ese político sube siete esca-
lones en el aprecio popular. Tam-
bién debemos reflexionar sobre
eso: lo incómoda que nos resulta la
gente viva y lo cómoda que nos re-
sulta la gente muerta. Ahora todos
podemos homenajear a Lorca, pe-
ro cuando Lorca vivía se lo quería
cargar el 75% de los que le habían
oído. Entonces, ¿de qué vamos?
¿Tantomolesta que una persona di-
ga lo que piensa, que sea libre, ale-
gre, que critique las cosas que le
molestan de una sociedad? Si esto
te molesta en vida, no lo festejes
cuando ha muerto, porque eso es
una indecencia.

David Trueba, el pasado miércoles en Madrid. / OLMO CALVO
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